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Een vervloekte dag

22 maart 2016

Brussels Airport, Zaventem, 7.58 uur, vertrekhal. Drie 
terroristen, bommen, haat en dood. Metrostation Maalbeek, 
9.11 uur, nog een zelfmoordterrorist, een metrostel met 
heel wat gehaaste pendelaars, een verschrikkelijke explosie. 
Tweeëndertig doden en driehonderdveertig gewonden.

22 maart is een vervloekte datum. Op die dag vond in België de 
bloedigste aanslag ooit plaats.

Voor mij is 22 maart ook de eerste dag van de rest van mijn 
leven. Ik word beschuldigd van deelname aan de activiteiten 
van een terroristische groep. En niet om het even welke groep. 
Islamitische Staat, IS dus, de groep die vandaag de aanslagen in 
Brussel zal opeisen. Morgen zal de correctionele rechtbank van 
Charleroi over mijn lot beslissen en een vonnis uitspreken, één 
maand na de start van het proces.

Als ik het nieuws hoor, begrijp ik het niet meteen. Twee explosies 
in Zaventem, de media hebben het nog niet over aanslagen. Ik 
besteed verder geen aandacht aan deze nieuwsfeed op Facebook. 
Ik leg mijn laptop weg om wat huishoudelijke klusjes te doen. 
Waar ik mij vooral zorgen over maak, is welke uitspraak de 
rechtbank morgen zal doen. Ik riskeer een gevangenisstraf. 
Deze dag zal de langste dag in mijn leven worden. Ik heb 
ontzettend veel stress. Mijn moeder helpt me om de ontbijttafel 
op te ruimen. Sinds ik een jaar geleden ben teruggekeerd uit 
Syrië is er geen dag voorbijgegaan zonder dat ze me een handje 
is komen helpen.

Turkije

Syrië



We drinken samen koffie. Ik voel me goed in dit huis. Het 
is mijn houvast, een toevluchtsoord waar ik me veilig voel. 
Als mijn ouders niet hadden gevochten om het te kunnen 
houden, was ik nu niet zo onafhankelijk geweest. Zij hebben 
mijn lening afgelost, de bank gerustgesteld, er alles aan gedaan 
zodat ik mijn toekomstige thuis niet zou verliezen. Een klein 
rijtjeshuis, drie aansluitende kamers, drie slaapkamers waarvan 
één zolderkamer. Het huis is niet groot, maar ideaal voor mij 
en mijn twee kinderen. Dankzij mijn vader beschik ik ook over 
alle comfort. Hij heeft het hele huis opgeknapt, elektriciteit, 
sanitair, tegelvloeren, schilderwerken. Ik zal hem nooit genoeg 
kunnen bedanken.

Na het huishoudelijk werk en de koffie ga ik net als andere 
ochtenden met mijn moeder mee tot aan haar huis. Mijn ouders 
wonen zo’n honderd meter bij mij vandaan. Mijn vader is in de 
keuken. Hij kijkt op zijn tablet en de radio staat keihard.

‘Hebben jullie het gehoord? Er zijn aanslagen gepleegd in 
Brussel! In de metro en op de luchthaven!’

‘Waren dat die explosies? Ik dacht dat het om een ongeval ging!’

‘Het is erg, Laura! Er zijn doden en heel wat gewonden, 
vrouwen en kinderen!’

Het tellen van dode kinderen, explosies, ik ben eraan gewend. In 
Syrië maakte dat deel uit van het dagelijkse leven. De berichten 
over de aanslagen in België komen mij in eerste instantie bekend 
voor. Mijn vader zet de televisie aan. De eerste beelden komen 
de huiskamer binnen. In Syrië hoorde ik de explosies zonder 
de doden te zien. Hier is het omgekeerd. Schokkende beelden 
van pijn en vernieling. Ik ben uit Syrië gevlucht voor de oorlog 
en de wreedheid, maar vandaag hebben zij mij ingehaald. Ik 
had het kunnen verwachten. Islamitische Staat had het klaar en 
duidelijk aangekondigd in zijn talloze propagandavideo’s.



De gedachte dat ze hun moment slecht gekozen hebben, 
is sterker dan mijzelf. Zullen die gebeurtenissen een invloed 
hebben op de uitspraak van de rechtbank? Voor het gerecht 
behoor ik onvermijdelijk tot hun kamp, sta ik aan de kant van de 
terroristen, de barbaren. In de ogen van IS ben ik echter alleen 
maar een verraadster. Terwijl ik naar de speciale uitzending van 
het journaal kijk, denk ik aan mijn zoon. Hij is er heelhuids 
vanaf gekomen. Ik ben naar België teruggekeerd omdat hij 
niet zou zijn omgekomen bij een zelfmoordaanslag. Was ik in 
Syrië gebleven, dan had IS hem naar het slagveld gestuurd of 
er een martelaar van gemaakt. Hij is nog maar zes jaar, maar 
daar worden kinderen al op zeer jonge leeftijd geïndoctrineerd. 
Ik zou het nooit kunnen verdragen dat mijn zoon een terrorist 
zou worden. Daarvoor was ik niet naar IS gegaan! Ik wou 
alleen maar een trouwe echtgenoot vinden, zoals ze mij hadden 
beloofd. Ik wou een leven als moeder, als huisvrouw, toegewijd 
aan mijn gezin. Ik ben echt naïef geweest.

Als Nassim thuiskomt van school zitten we nog altijd aan 
het televisiescherm gekluisterd waar de informatie sinds deze 
ochtend beetje bij beetje binnensijpelt. Mijn zoontje begrijpt 
meteen waarover het gaat. Ook op de speelplaats was het nieuws 
al doorgedrongen.

‘Mama, ik heb aan de juffrouw gezegd dat de islam de godsdienst 
van de liefde is, zoals jij me hebt verteld. Waarom hebben de 
‘broeders’ dat gedaan? Kennen wij hen? De ‘broeders’ waren 
toch aardig tegen mij?’

‘Ze zijn niet allemaal aardig, Nassim. Het zijn stoute mensen 
die dat gedaan hebben.’

‘Het zijn zeer stoute mensen, want ze hebben ons aangevallen! 
Als ik groot ben, word ik politieagent om alle stoute mensen te 
arresteren.’



Ik ben trots op mijn zoon. Door hem mee te nemen naar Syrië 
heb ik de grootste fout in mijn leven begaan. Morgen zal ik 
weten welke prijs ik daarvoor moet betalen, de prijs die de 
rechtbank mij zal opleggen om de samenleving te vergoeden 
voor wat ik heb gedaan.

Ik ben Laura Passoni. Dit is mijn verhaal.



Een cruise naar Syrië

Jumet, 14 juni 2014

Als ik wakker word, ben ik wat zenuwachtig, maar ik voel me 
goed. Het is nog maar halfacht. Osama komt me om drie uur 
stipt ophalen. Voordat ik uit bed stap, overloop ik het lijstje van 
wat ik nog moet doen. Mijn paspoort en dat van mijn zoontje 
Nassim liggen in het nachtkastje, verstopt onder de vlag van 
ISIS1, die ik van Osama kreeg na ons huwelijk, minder dan 
een maand geleden. De brieven voor mijn ouders en mijn zus 
zijn geschreven. Als zij ze zullen vinden, zal ik al ver weg zijn. 
Daar waar ik eindelijk het leven zal kunnen leiden waar ik van 
droom, in Syrië, met mijn ‘moslimbroeders’ en ‘moslimzusters’. 
Alles is zo snel gegaan. Osama heeft alles geregeld. Mijn ouders 
hebben niets in de gaten. Zij denken dat ik voor acht dagen met 
mijn nieuwe liefde op cruise vertrek. Ik weet dat ik hen verdriet 
zal doen, maar het kan nu niet anders. Ik moet vertrekken. Ik 
voel me klemgezet, ik ben terechtgekomen in een helse spiraal. 
Het is een plicht om naar heilige grond te vertrekken. Dat heeft 
men mij vaak genoeg gezegd. Het is acht uur, ik sta op. Nassim 
is wakker. We ontbijten, mama heeft al koffiegezet. Nadat we 
een boterham hebben gegeten, ga ik met Nassim naar zijn 
vader, zodat ze elkaar nog een laatste keer zien. Op de weg naar 
mijn ex-schoonouders komt de twijfel opzetten. Is het wel een 
goed idee om te vertrekken? Is het de juiste keuze voor mijn 
zoontje? Mijn familie zal zoveel verdriet hebben. Ik kom aan 
bij het grote huis op een rustig pleintje. Ik ben hier al zo vaak 
geweest. Nassim snelt naar de deur om aan te bellen. Mijn ex-
schoonmoeder doet open.

1.  Islamitische Staat in Irak en al-Sham (al-Sham staat voor Groot-Syrië of de Levant). Het 
is de naam van de terreurgroep voordat Abu Bakr al-Baghdadi op 29 juni 2014 het kalifaat 
uitriep. De naam ISIS verandert dan in IS (Islamitische Staat).



‘Hallo! Wat een verrassing!’

‘Ik kom voor Mohammed zodat hij afscheid kan nemen van 
Nassim voordat we op vakantie vertrekken.’

‘Mohammed is niet thuis, hij is ook op reis.’

Ik zeg niets. Hij is wellicht bij zijn nieuwe vriendinnetje, 
degene die mijn plaats heeft ingenomen. Dat maakt me kwaad. 
Mijn twijfels zijn in een mum van tijd verdwenen. Het is nog 
maar eens een klap in mijn gezicht, die mij echter sterkt in 
mijn beslissing om dit land en mijn saaie leven achter mij te 
laten. Mijn ex-schoonmoeder laat ons binnen, ze geeft Nassim 
wat zakgeld voor onze vakantie. Ik ga meteen met hem naar de 
winkel om een paar dvd’s te kopen, dat zal hem bezighouden 
tijdens onze reis. Hij kiest een tekenfilm van de Troetelbeertjes 
en een van Bob de Bouwer.

Terug thuis is het tijd om de laatste hand te leggen aan onze 
koffer. Mijn moeder heeft enkele dagen geleden al ingepakt. 
Zij doet dat graag, dus ik liet haar begaan, maar nu moet ik 
ongemerkt helemaal opnieuw beginnen. Ze heeft natuurlijk 
alleen maar zomerkleding ingepakt, die niet echt geschikt is om 
naar heilige grond te vertrekken. Ik vervang de zwembroekjes 
en shorts van Nassim door joggingpakjes en warmere kledij. 
Voor mijzelf pak ik de djilbabs1 en nikabs2 in die ik besteld 
heb op het internet. Ik neem ook drie paar stevige schoenen en 
een rugzak met het lievelingsspeelgoed van mijn zoontje mee. 
Ik voel me wat verloren, heb ik de goede kleren mee? Osama 
heeft me gezegd een beetje van alles mee te nemen, maar vooral 
niet te veel. Zware koffers zouden ons kunnen hinderen tijdens 
onze tocht. We zijn van plan om de Turks-Syrische grens over 
te steken met alleen een rugzak en een grote koffer. Terwijl ik 

1.  Djilbab: lange en wijde jurk die de haren en het lichaam bedekt.
2.  Nikab: gezichtssluier die alleen de ogen vrijlaat.



onze spullen aan het inpakken ben, droom ik van ons leven met 
drie. Niets kan mij nog tegenhouden, want niets is nog van tel, 
behalve het gezinsleven waar ik zo naar verlang.

Mijn ouders zijn in de keuken met Nassim. Ik ga naar ze toe om 
nog enkele momenten van hun aanwezigheid te genieten. Ze 
zijn blij dat ik met vakantie ga, ook al vinden ze dat ik te hard 
van stapel loop met Osama. Ik heb hem twee maanden geleden 
leren kennen en we hebben elkaar nog geen tien keer ontmoet. 
Mijn ouders hebben hem nog nooit gezien. In werkelijkheid 
wil Osama hen niet ontmoeten. Straks zal hij mij opwachten 
in een straat niet ver van ons huis, om te vermijden dat hij hen 
zou zien. Als mijn ouders de waarheid zouden weten … Mijn 
vader weet niet dat ik met Osama getrouwd ben. Het was een 
religieus huwelijk, een korte ceremonie, enkele weken geleden, 
met zeer weinig mensen erbij. Er mocht trouwens niemand van 
mijn familie aanwezig zijn. Het zijn ongelovigen. Mijn moeder 
is op de hoogte, maar ze heeft het niet ernstig genomen. In 
gedachten verzonken en zonder het te beseffen zeg ik iets dat 
op twee manieren begrepen kan worden.

‘We kunnen anderen nooit volledig kennen …’ 

‘Als je het niet ziet zitten om met hem op reis te gaan, Laura, 
dan moet je het niet doen!’ 

‘Nee, mama, het zal wel gaan.’

Mijn oom Giovanni, die naast ons woont, komt afscheid 
nemen. Hij wil ons een goede reis wensen en ons wat zakgeld 
geven voor onze vakantie.

‘En, waar gaan jullie nu eigenlijk naartoe?’

Deze vraag doet me verstijven, maar ik slik mijn tranen in en 
ik antwoord:



‘We gaan op cruise naar de Middellandse Zee, oom! We varen 
langs Griekenland, Turkije en Kroatië.’

‘Maar waar nemen jullie de boot?’

‘We vertrekken vanuit Italië! We nemen in Parijs de trein naar 
Venetië. Daar vertrekt onze boot.’

‘Dat klinkt goed! Geniet er maar van!’

Het is al drie uur. Ik ontvang een sms’je op mijn telefoon. Dat 
is het teken dat we moeten vertrekken, Osama wacht op ons. 
Mijn ouders helpen me om mijn koffer naar buiten te dragen. 
Als we afscheid nemen aan de voordeur begin ik opnieuw 
hevig te twijfelen. Een klein stemmetje in mij zegt me niet te 
vertrekken, maar op automatische piloot ga ik toch naar buiten.

‘Tot ziens en veel plezier! We zien elkaar snel terug, schatjes!’

‘Ik hou van jullie. Ik bel jullie als we op de boot zitten.’

Ik geef mijn ouders een stevige knuffel en vertrek zonder me 
nog om te draaien om dit moment zo snel mogelijk te vergeten. 
Als ik het straatje inloop waar ik met Osama heb afgesproken, 
word ik overvallen door een immens verdriet. Er is niemand te 
zien. Ik sta even stil om een abaja1 aan te trekken en mijn gezicht 
te bedekken. Daarna ga ik op een muurtje zitten. Nassim kijkt 
me verbaasd aan.

‘Gaan we of gaan we niet, schatje?’

‘Maar natuurlijk mama, we gaan! Ik wil met de boot varen!’

We stappen verder. Osama komt ons tegemoet om onze koffer 
te helpen dragen. Hij is samen met zijn vriend Anas gekomen, 
in een Mercedes die hij op afbetaling heeft gekocht. De twee 
mannen hebben een plan waarover ik op dat moment nog niets 

1.  Lang en wijd gewaad dat boven de andere kledij wordt gedragen.



weet. Het is de bedoeling dat Anas ons naar Parijs brengt, de 
auto daarna opnieuw verkoopt voor dertigduizend euro en dat 
geld met Osama deelt. De lening zal uiteraard nooit worden 
terugbetaald.

Ik ga samen met Nassim op de achterbank zitten, zonder een 
woord te zeggen. Ik mag niet praten in aanwezigheid van een 
andere man, behalve mijn echtgenoot. Een vreemde man 
mag de klank van mijn stem niet horen. In de auto word ik 
misselijk. Ik denk aan mijn ouders en voel een brok in de keel. 
De verwarming staat op de hoogste stand, ik stik bijna van de 
warmte. Om Osama te laten weten dat ik me niet goed voel en 
hem te vragen de verwarming lager te zetten, kan ik niet anders 
dan een sms’je sturen. Anas rijdt snel, we rijden in één ruk door 
tot Parijs. De hele reis voel ik me misselijk.

Als we in Gare de Lyon in Parijs aankomen, stap ik snel uit om 
wat frisse lucht te krijgen. Osama neemt de bagage en we haasten 
ons naar het perron. Daar botsen we al op de eerste hindernis op 
onze tocht, ons rijtuig is afgeschaft! De spoorwegmaatschappij 
stelt voor dat we de bus nemen naar Venetië. Dat zie ik echt 
niet zitten! Hoe kan ik Nassim vijftien uur rustig houden in een 
bus? Hij zal moeten slapen. Osama protesteert en uiteindelijk 
mogen we alle drie op de trein stappen. We zitten niet in 
hetzelfde rijtuig, maar het belangrijkste is dat we een slaapplaats 
hebben, want de reis zal de hele nacht duren. De hele tijd kan 
ik niet met Osama praten. Zijn compartiment bevindt zich aan 
het andere einde van de trein en er is nagenoeg geen mobiel 
netwerk. De reis is een ramp, Nassim huilt de hele tijd. Hij 
begrijpt niet waarom Osama niet bij ons zit. Hij heeft honger. 
Gelukkig heeft mijn moeder ons iets te eten meegegeven. Ik 
zorg voor mijn zoontje en de rest van de tijd breng ik door op 
het toilet om over te geven. Ik heb geen tijd om te denken aan 
wat mij te wachten staat.



Venetië, 15 juni 2014

Rond tien uur komen we aan in het station van Venetië. Daar 
zie ik Osama terug. Hij is erg gestrest, terwijl ik me eindelijk 
wat beter begin te voelen. In minder dan tien minuten brengt 
een kleine boot ons aan boord van het cruiseschip. Het schip is 
magnifiek en enorm groot, super-de-luxe! Het is indrukwekkend 
en schitterend wit van kleur, wat nog wordt versterkt door de 
zon. Er zijn zeventien dekken en het personeel in uniform 
staat klaar om ons te verwelkomen. Nassim weet niet wat hem 
overkomt. Osama is nog altijd even nerveus en heeft geen oog 
voor het mooie decor. Voor we aan boord gaan, moeten we onze 
identiteitskaarten tonen. Hij vreest dat we al betrapt zijn. De 
hostess glimlacht en overhandigt ons de sleutels. Alles verloopt 
goed. Osama haalt opgelucht adem. De kajuit is luxueus 
ingericht. Er staan kleine armstoelen en een leuk tafeltje, er is 
een groot raam met zicht op zee. We hebben zelfs een terras. 
De douchecabine is gezellig en het bedje van Nassim ziet er 
knus uit. We hebben alles om er een leuke tijd van te maken. Ik 
vergeet Syrië, ik heb het gevoel met vakantie te zijn.

‘Het is echt mooi! We zitten hier supergoed!’

‘Je moet niet te enthousiast worden, het is geen vakantie. Neem 
de kleine mee, we gaan eten. Ik heb honger.’

Osama kan zich niet ontspannen. De ‘vakantie’ zal in ieder 
geval niet lang duren. Als alles volgens plan verloopt, zetten we 
binnen enkele dagen voet op Syrische bodem.

Na een heerlijke maaltijd van het rijkelijke buffet bezoeken 
we de hele boot. Wat een luxe! Er zijn sauna’s, sportvelden, 
restaurants, een casino, een bioscoopzaal, vier zwembaden, 
ligstoelen en speelplekken voor de kinderen. Samen met 
Nassim ontdekken we de mogelijkheden die er zijn. Hij wil 


